法蘭克福書展

大前年約莫這個時候我正在法蘭克福書展。永遠不可以讓愛書人去法蘭克福書展，因為他會不理性的購買一堆自以為經過理性思考才買的書籍:像是敘利亞進口的大開本全彩可蘭經、攜帶念誦板可蘭經、鄂圖曼土耳其文可蘭經、有聲可蘭經DVD(究竟要那麼多可蘭經做甚麼?)、北韓的金正日偉人傳、五本用現代希臘文寫的不知名小說、烏茲別克來的遊牧英雄傳還有一堆羅馬尼亞人強烈推銷的當代小說等等等。這些書，我大部分都看不懂。不過這些書有的用極低價買入，有的是書商賣出版權後熱情贈送的樣書，再加上異國文字的魅力，讓我一再說服自己背包滿了有手提，手提滿了還有手臂提。書加一加好幾十本又都是精裝，重量直逼二三十公斤，滿足了我對書的喜好，卻也壓垮了我的從肩膀到腳跟的每一條肌肉。整整兩天，我在會場拖著一大堆書走來走去，再從會場把它們運到地鐵，從地鐵運回旅館。等要回海德堡的時候又得從旅館背這些書走到車站，上月台下月台上火車下火車一路到海德堡的宿舍。

回到宿舍後我發現，這趟旅程我不只帶回了一堆天曉得我甚麼時候會看的書，也帶回了無可救藥的背痛。從那之後，只要我的背包裡超過五公斤，我的背就隱隱作痛，暗示我知識的重量已經超過背部肌群的極限。最近在亞東醫院，可能是家醫科診間的椅子不好坐，我的背又痛將起來，讓我怎麼坐都不舒服。某日正巧看到一樓大廳有一排盲胞按摩小站，我就跑去給一個老伯按。老伯顯然沒看到(當然)我脫下放在旁邊的白袍，一摸我的肩膀和背就表示:

"你是做一些比較粗重的工作嗎?"

"啊?還好。"我最近都坐在診間看老師工作，應該不算粗重。

"不過你背部都是肌肉，做這行應該有一段時間了。會搬很多重物嗎?像家具之類的。"

"呃，還好。"

"現在年輕人有工作就不錯了啦。只是年輕太拼身體會壞掉。"

"也對啦。"

古代書生手無縛雞之力，現代書生背有扛鼎之姿。當初怎曉得看書會看到自己變成人體千斤頂呢?各位辛苦出外打拼的少年人，共勉之。